星期三, 5月 31, 2006

小步終於成了無卵貓頭家

公貓小步終究還是沒了蛋蛋。

小步是前年來到家裡的,隔年我們養了小舞給牠當老婆。小舞在今年二月滿周歲,旋即在愚人節當天清晨成為四隻小摺耳貓的媽咪。見小舞只顧著育嬰,小步非常不悅,開始四處亂噴尿,家裡的布沙發、地板、書桌、地毯,甚至是手機都曾被波及,最慘的是我們的床鋪,一個月內就被尿了三次,光是床包、被套和棉被的洗滌費用就花了不少。

小貓滿四十七天時,我們第一次在廚房流理台的水槽裡發現一大坨貓屎。第二天外出回家,又是一坨。第三天,那坨大便被發現時還是溫熱的。先前因為同情小步的處境,我和老公對牠四處噴尿的行為只是默默忍受,但連續三天在人類處理飲食的水槽裡拉屎,未免太得寸進尺,於是在小貓滿第五十天的那天下午,我們無奈地將小貓給送走了。

四隻小貓的離開讓家裡頓時冷清許多,不過我再也不必擔心一不小心會踩到小貓,而且家裡隨處可見的迷你貓屎、小灘貓尿和被夾帶至各個房間的貓砂,也完全消失了,五十天以來我們第一次可以在屋裡呼吸到像樣的空氣。

今天有則新聞,說是北京有個賣貓女在大樓裡僅二十坪的單位內養了上百隻的貓,鄰居無法忍受惡臭,經抗議無效只得紛紛搬走。七隻貓就弄得我快窒息,真無法想像上百隻貓窩居的小屋空氣會有多麼的糟。總之,那天送走小貓回到家後,流理台的水槽裡沒有出現貓屎,隔天也沒有。小步顯然對我們的處理方式感到滿意。

小貓沒了,當媽的小舞看得出有些失落,但叫了兩晚之後終於接受了事實,我反而難過得比牠久些。不過事情還沒結束,兒子們走了,不代表老婆的冷淡會立即消失。鎮日發春狂叫的小步,對於奶水都還沒退的小舞相當不滿,因此瘋狂騷擾我從過世的媽媽那兒接回來的另一隻母貓咩咩。咩咩對小步的大獻殷勤無動於衷,惹得小步顏面盡失,憤而變本加厲的到處噴尿。

最過份的一次發生在三天前的夜裡。在此之前,小步已經用最宏亮的叫春聲搞得我們夜夜失眠將近一週。那晚,我和老公繼續被貓叫聲吵到失眠累癱在床上,半夢半醒之間,約莫是三點半左右吧,老公發現背部溼溼的,起身一看,床單溼了大片,還漾著貓尿的強烈騷味。仔細觀察那灘貓尿,我發現那尿是撒在床的正中央,但是老公體重較重,他那頭的床墊較為下陷,因此貓尿呈直線往他的背部方向流去。我看了是又氣又好笑,同時也慶幸自己少了老公三十公斤,否則被貓尿浸溼大半背部的恐怕就是我了。呼!

老公一口咬定這是小步所為,信誓旦旦非抓牠去結紮、徹底斷了淫念不可。其實基於健康考量,我們本來就打算讓牠們生一胎之後就送去結紮的,可是問了獸醫之後得知,腮幫子是公貓的性徵,公貓一旦去勢,不僅有極大的可能會變胖,連頭部都會因為腮部變小而顯得縮水許多。我們很想保住小步的一張大臉,因此即便小舞生產都一個半月了,也拖著沒帶他去結紮。昨天終於進醫院,只能說小步是咎由自取,敦促我們按原計劃進行。

昨天傍晚接做完手術的小步回家,原本以為牠會腿軟,結果倒是健步如飛,不過可能是因為自卑感作遂,後來躲了一夜。今天牠則是完全恢復正常,甚至還一派威風地「上」了小舞好幾次。查了一下貓咪網站,上頭提到:母貓一旦少了小貓吸乳的刺激,就會很快進入發情期而接受公貓的交配;而公貓若是有了交配經驗之後才去勢,仍會保有原始性衝動,甚至會和發情母貓進行交配,但日子久了公貓會因為缺乏雄性荷爾蒙的刺激,而漸漸地對性失去興趣。

好吧!小步,就好好享受你的最後一發吧!

星期一, 5月 22, 2006

媽媽的身後事(六):公務員慢性殺人術

很難接受媽媽的後事搞了兩個半月還沒有結束。在政府各單位、法院以及銀行間疲於奔命、看盡公務員的臉色,就是我這段期間的遭遇。折騰了近八十天,上週四我終於拿到國稅局核發的遺產免稅證明,想起自己受到的委屈,我捧著那張象徵尾聲已近的紙在櫃台前面幾乎要哭了出來。回到家後我將之取出仔細端詳,怎料那位百般刁難我文件不齊、每份文件都細細檢核的的傢伙,在將資料輸入電腦時竟會把總額給算錯。想到隔天又要因為撲克臉承辦員的粗心大意而再跑一趟國稅局,我在家崩潰大哭。可是小老百姓還能怎麼辦,不就是花時間花精神花車資花體力再去受一次氣嗎?

去電詢問某官僚老銀行繼承存款的相關事宜,銀行經理每回的說法也都不相同。若是當真相信說明書上寫的,也只攜帶說明書上交代必須備齊的文件,那肯定還得再多跑兩趟!除戶謄本「或」死亡證明書,並不意味著只要擇一攜帶即可,這裡的「或」字等同於「和」,我們不能以一般理解的文法來解讀他們的句子。又如全戶謄本這份文件,行員一句「我覺得應該不是這個版本喔!」,繼承人可能就得再跑一趟戶政單位,反正麻煩的不是他,錢在他家銀行手裡,怎麼說也只能聽從行員的使喚,像個龜兒子似的忍氣吞聲。

見我近日老是崩潰大哭,老公今早決定請假半天陪我辦事。他說他在學生時代半工半讀當了許久的外務,工作內容就是替公司前往各個單位辦理雜事,對於處理瑣事他頗有心得。今早第N次上戶政單位辦事前,他已不停告誡我該如何和這些公務員應對。等了一個小時拿到謄本後,他又趁著我們走進對街官僚銀行辦理繼承手續前的空檔,三令五申地要求我無論如何別發脾氣,在行員翻閱文件時也千萬別插嘴,因為公務員的特色之一就是「一心不能二用」,把他們簡單的腦袋搞昏了,事情就難辦了。我耐著性子聽完,然後和他一起走進我最痛恨的那家銀行。

服務櫃台的歐巴桑在我們說明來意後,非常嚴謹地核對了所有的文件,接著又請示主管,問了一堆用腳皮(還犯不著動用膝蓋)想都曉得的蠢問題。從服務櫃台移動到辦事櫃台不過十步之遙,辦事櫃員卻決定重新檢核一次全數文件,於是單單為了完成結清帳戶這個簡單的動作,我們總計在銀行裡耗了一個半小時,時間久到連擅於處理瑣事、忍耐豬腦的老公也幾乎要冒火。媽媽過世都快三個月了,後事手續至今仍未辦完,除了保單得依續處理、塔位得找代書過戶之外,保險箱也得會同國稅局開啟,而開了保險箱之後遺產稅還得再補報一次。這回,我會在現場試算一遍總額,因為我已經認清中華民國公務員「嚴以待人,寬以律己」的德性。不「幫」他們算清楚,倒楣的永遠是自己。

星期三, 5月 10, 2006

美國走路男-專訪 Art Garfunkel

美國一名重達一百八十六公斤的男子,為了瘦身和治療憂鬱症,從二○○五年四月十日開始,由美國西南部的加州,一路走到東北部的紐約。九日他終於抵達紐約,整個過程宛如電影「阿甘正傳」的翻版;而經過一年多的健行,他也成功甩掉了四十五公斤的贅肉。

報導此則新聞的台灣媒體,稱這名男子為「美國走路男」。其實許多年前,我還真的採訪過一位「美國走路男」Garfunkel是捲毛那位,他就是美國知名組合「Simon & Garfunkel」(賽門與葛芬柯二重唱)裡的 Art Garfunkel。

會採訪 Garfunkel 是因為他辦了一場紀念演唱會,隨後還推出了一張現場錄音專輯「Across America」。而會有這場演唱會,是因為他「終於」完成歷時十二年的徒步橫越美國之旅。當時他剛好在明尼蘇達州的岳母家裡度假,我受雜誌社之託特別與他進行越洋訪問。以下便是這段史料級訪問中關於「走路」的部份內容:

P:你兒子叫什麼名字?他在「Across America」專輯裡的客串演唱很可愛呢!
A:他叫 James,是個非常棒的小孩喔。
P:就這麼一個獨生子嗎?
A:嗯,我愛死他了,養小孩好有趣,妳應該生個小孩來帶帶看。
P:呃....(真是哪壼不開提哪壼!未免整篇訪問變成育兒經,我趕緊轉移話題)這張專輯可說是你對這次長途旅行的紀念與記錄。當初促使你徒步橫越美國的動機是什麼?
A:我想這一切都是命。有一天,我的腳就這麼不聽使喚地走了起來....。

P:啊?
A:沒有啦!開玩笑的。我只是想過過一般人的生活,做個稱職的男人、丈夫、父親、歌手與情人。幾年前的某一天,我忽然覺得運動很重要,可是我這年紀想找個打網球的伴都不容易,而我又不想慢跑,怕膝蓋會受傷,所以就開始一直走路了。
P:Art,你的行為很「阿甘」耶!
A:哈哈!我覺得阿甘是偷學我的,我早在八年代中期就開始徒步旅行了,這可是比「阿甘正傳」要早了很多年呢!我認為身為歌手,自由和隱私非常重要,如果能帶著隨身聽、對著雲朵自在地邊走邊唱,這種運動方式肯定很適合我,因此一九八四年時我先是徒步橫越日本,一九八五年又開始徒步橫越美國。接下來的十二年,我每年都會離開紐約的家,徒步旅行個三、四趟,一次大約一、兩個星期,然後飛回家過自己的日子。下一次旅行時我會回到上次的終點,繼續未完的旅程。估計這十二年下來,我大約旅行過三十五至四十趟,走了大概有四千英哩的路。

P:好驚人啊!你都是單獨行動嗎?
A:不是,有兩次是和我老婆,有幾次是和我弟還有老友 Jimmy Webb
P:那 James 呢?
A:沒帶過他。其實大部份的旅行都發生在他出生以前。我記得有一次我和 Jimmy Webb 去愛達荷州旅行,它是美國最美的一州。一路上他一直拿著望遠鏡賞鳥,非常有趣。

P:我很好奇,你走路時都在想些什麼?
A:什麼都想。想想人們最近對我說的話,想想他們真正的意思是什麼。當你獨處又放慢步調時,就會明白什麼才是真正對自己重要的事。看著天空和地平線,我心存感激,因為我還活著而且健健康康。我認為一旦你把生活掏空,內在就會更加充實,你會明白自己真正在乎的是什麼,自己的週遭究竟發生了什麼事。我常會做一些哲學性的思考,我想這是受到我爸爸的影響。我經常反省並思索生命的真正意義,所以常會因為生命的美妙而感動,八○年代時我寫了很多詩,我試著藉由寫詩來質問自己。

P:你在長途旅行中有沒有遇到任何難忘的事物?
A:嗯....我想是鳥吧!我發現鳥會特別注意我的舉動,我邊走邊唱時牠們會繞著我飛行。當我模仿牠們的叫聲時,牠們也會模仿我模仿的叫聲,我們之間似乎可以溝通。還有,我發現美國的地形很有趣,例如河流的流向和各地的海拔。密西西比河是美國的河流主幹,許多分支例如密蘇里河、俄亥俄河等等都匯流到這兒來。看到這些壯闊的河川,你會發現自己的渺小。另外,我也以地心引力的角度來觀察各地的河川流量和降雨量、山坡地和窪地的特色等等。我想我觀察的重點不是人,而是自然景觀。
P:看來你學生時代很愛念地理?
A:沒錯,我對很多事都有興趣,我熱愛生命。只要別和我談「恐龍」這種老掉牙的話題就行。

P:那你打算出書記錄這些年的旅行心得嗎?
A:沒有耶!不過我出了一本叫做「Still Water」的詩集,裡面收錄了八十四首詩作,內容多半有關我的旅行、大海,還有我日常生活中一些哲學性的思考。
P:在這趟長途旅行之後,你認為你改變了嗎?
A:不能說是改變,只能說我被影響了。其實我認為每個人每一年都在緩慢地改變,忘記舊的,迎向新的,就和妳一樣,不是嗎?這個問題太大了,因為我們每天都有一點不同。

「Simon & Garfunkel」曾經那麼紅那麼紅!而我竟然可以和其中一員閒話家常二十分鐘,現在想起來都覺得不可思議呢!

延伸聆聽:Paul Simon & Art Garfunkel / Bridge Over Troubled Water

星期五, 5月 05, 2006

凌空飛起的人

前晚在小潘潘主持的某個靈異怪譚節目中,穿插了某段神奇的影片。影片內容是某老外男子在公開場合,當著不信邪的圍觀群眾腳板離地,凌空飛起約莫十餘公分,目擊的人全部驚叫連連,有些女孩子還嚇到花容失色。

我年初讀了保羅奧斯特(Paul Auster)所寫的「昏頭先生」(Mr. Vertigo),故事內容剛好就是描寫美國二○年代一個顛沛流離的孤兒華特,在經過猶太人葉胡迪大師的魔鬼訓練後學會飛行技巧,還以「神奇男孩華特」之名在全美各地巡迴表演,後來卻又因意外而放棄飛行的奇妙故事。

歷史上曾經記載的「飛人」還不少,練瑜珈的、修道的、修密的、天生就會的、上帝賜與能力的、後來練就的都有,其中最具知名度的,據說是1833年生於愛丁堡的丹尼爾道格拉斯胡姆(Daniel Douglas Home)。這位胡姆先生從小即天賦異秉,他阿姨曾表示他睡的搖籃不用人推,自己會搖,四歲時他更準確預言了某個親戚之死。九歲時他搬到美國康乃狄克州和阿姨同住,但隨著他的超能力與日俱增,阿姨將他視為惡魔,幾年後將他掃地出門,從此他只得四處寄居。

1852年,在某次降靈會中,胡姆在沒有借助任何外力的情況下當眾凌空飛起,雙手甚至觸及屋頂,連一個專門踢爆靈異騙局的報社記者,也不得不相信此事為真。1855年胡姆返回歐洲,開始與富豪名流往來。1868年,他在某貴族友人家中忽然出神,並從三樓的窗口飄了出去,隨後又從另一個窗子飄回屋內,在場人士和樓下的目擊者全給嚇壞了。

前陣子南韓也傳出有個會飛的中年人,名叫洪泰秀,由於自幼研究中醫與陰陽、五行,經過多年來的打坐和修行已能凌空升起,目前除了巡迴各地演講,還將絕學傳授給了數名學生。「人並不需要具備任何異秉,本來就具有自由翱翔的能力。」他要求學生專心一致,不可操之過及,也不可以飛翔為唯一目標,如果修鍊中見到幻象表示方法有誤,可能走火入魔導致心神錯亂。「想練就這種絕學,必須有名師指導,要有扎實的理論、哲學基礎,以及豐富正確的觀念與知識,循序漸進。」

不過葉胡迪大師的論調倒是完全不同。他在訓練華特時提到:「我們即將展開一段漫長的旅程,孩子,我要做的第一件事就是打擊你的心靈。我但願能有其他的方法,可惜沒有。」於是華特開始辛苦耕作、被活埋二十四小時、在穀倉屋頂餓上兩天兩夜、坐在火圈中一整夜直到身上長滿水泡、被浸在醋桶裡六個小時、從奔馳的馬背上摔下、喝牛小便、吃馬大便、被麻繩綑成繭倒吊在屋樑下三天三夜、砍斷自己的左小指最上一截、皮膚上塗滿蜂蜜在酷暑裡讓黃蜂和蒼蠅爬滿全身…。

奧斯特在描寫華特第一次離地浮起時是這麼寫的:「…整個人趴在地上,臉頰貼地,一臉鼻涕眼淚都揉擦在髒污的木板上。我的眼淚流乾了,只剩一聲聲乾啞的抽泣哽咽,與抽不到空氣的沈重呼吸。慢慢的,我安靜下來,幾乎沒有聲息,一種平靜逐漸遍佈全身,擴散到全身肌肉,再擴散到四肢尖端。我的腦子裡不再有思想,心中不再有感覺,我的身體內部空空如也毫無重量,飄蕩在虛無縹緲中,與周遭的世界完全切斷聯繫。就是這一刻,我第一次──毫無預警,完全不明白怎麼回事──極緩慢的、感覺我的身體從地面浮了起來。」意識完全空掉以後,華特就騰空了。怎麼覺得好像有點佛學味兒?

不知在街上當眾表演凌空術的傢伙,又是怎麼辦到的呢?

PS:文章張貼後,網友告知此人為David Blaine,我於是在Google Video找到了小潘潘在節目裡秀的那段影片!