星期一, 12月 31, 2007

新年快樂:)


再幾個鐘頭,2007年就要過完了。剛才特別畫了一張小步賀年卡向大家說聲「2008新年快樂」,希望每個人在新的一年裡平平安安幸福健康。Happy New Year!

星期五, 12月 28, 2007

樓有一老,如有一寶

在我居住的這棟大樓裡,有位十分年邁的管理員,今年高齡九十有三。他從大樓完工時便開始當起管理員,那一年他「才」八十歲。不過根據主委透露,他真正的年齡應該是九十五歲。坦白說,我根本不在意他是九十三歲還是九十五歲,反正對我來說,兩者都已經是接近人瑞的年紀。

這位管理老伯原本是位退休的高中校長,所以我和老公都尊稱他為「校長」。校長寫得一手好字,電梯裡的所有公告,全是他用行書親筆所題,龍飛鳳舞的字跡與咬文嚼字的內容,每每令我們這些有看沒有懂的晚輩們汗顏。其實我們何嘗不希望見到由印表機列印出來的整齊公告,可是誰能要求一位九十幾歲的長者學電腦呢?所以每回大樓的公告一貼出,我們總是得吃力地理解校長究竟想要表達什麼。

由於一樓並沒有管理櫃台,校長平日都在地下一樓狹小的管理室裡盯著監視器看,只有中午時分才會到一樓電梯口等郵件。偶爾也會看到他夜裡十一、二點還在地下停車場裡巡視,讓我對老人家的驚人體力佩服不已。寫到這兒或許有人會以為校長是個孤苦無依、平日就住在管理室裡的可憐老人,但事實上他是固定上、下班的上班族,家裡有位老妻在等門,退休俸加上管理員的薪資,收入甚至高於一般公司行號裡的總監級人物。

還記得去年剛搬進這棟大樓時,有一回晚歸被校長給撞見。他老人家見我們深夜未睡,直拉著我和老公進到他的管理員小房間裡聊天。儘管我和老公累到眼睛都快瞇起來了,可是盛情難卻,我們也只好配合。結果,校長從他在山東的求學時代,一路講到抗戰時期的軍旅生涯,再把話題扯到他來台以後的工作經歷。話匣子一開,校長竟足足開講了一個半小時。精力如此旺盛,不工作也實在是浪費。 

校長不止體力好,造型也很妙。有一回,我中午下樓去買便當,碰巧遇見校長坐在門口等郵差。他平日穿著樸素,可是那天竟然戴了一頂好像從蔡依林頭上搶來的超閃亮嘻哈風棒球帽。這…這畫面未免也太不協調了,可是我還是禮貌性地稱讚了一句:「哇!校長,你的帽子好炫。」只見校長笑嘻嘻地回答說:「是啊,我孫子送我的。」得意之情溢於言表。而從此以後,我中午出門就時常被校長帽子上的亮片閃光給刺傷眼睛。

雖然公告寫得文謅謅,但校長有好幾次的發言都「白話」的令我和老公噴飯,其中一次就發生在半年前。話說當時樓下有戶鄰居因為裝修不慎弄破了糞管,未免大家在不知情的狀況下沖馬桶導致災情擴大,那一整天,校長幾乎每隔一個小時就會利用大樓內的廣播系統,以濃濃的鄉音嚴厲地提出以下警告:「本大樓的糞管爆裂,請各位不要大便!不要大便!就算大便了也暫時不要沖水,謝謝大家。」一連串的「大便」聽下來,我那天當真是食不下嚥。

最近一個月不見校長人影,在樓下收信的換成了另一位講閩南語的歐吉桑。我們原本以為校長已經默默地退休養老了,因為他曾數度表明自己年紀太大想要辭職,偏偏主委就是不放人。沒想到前天我下樓買午餐,又看見校長頂著閃亮嘻哈帽、翹著二郎腿坐在一樓電梯口等郵差。我不禁好奇問道:「校長,好久不見啊。你去哪裡了?」只見校長面帶微笑地答覆我:「我腸子打結,回大陸去開刀,把腸子剪掉一大截,現在好了。」九十幾歲高齡遠赴異地開刀,才一個月時間竟又神采奕奕地回來上班,校長實在是天賦異秉。

當晚,電梯裡出現了一張新的公告,而且是電腦列印出來的。儘管我不相信校長在開刀住院的一個月期間裡還順便學會了電腦-─這肯定是有人幫他打字的,可是光看語氣和成語也曉得它是校長的傑作。而這回,他甚至還提醒住戶不要賭博、不要讓家人吸二手菸、舊鞋子要常洗、家裡不要擺太多錢,讓大樓公告看起來活像一則「生活倫理公約」,我在電梯裡看完之後忍不住放聲大笑。這把年紀還這麼妙的人真的不多了。果然是「樓有一老,如有一寶」啊!


紅線是我畫上去的。

【註】看不懂「呼盧喝雉」這句成語的請看這裡。根據前幾天重新上線的「教育重編國語辭典」解釋:「古代用五木骰賭博,一面黑色,上刻牛犢;一面白色,上刻雉雞。盧、雉皆為骰子的花色名,一擲五骰若皆全黑,為最大,稱為『盧』;四黑一白,次之,稱為『雉』。呼盧喝雉形容賭博時的呼聲,亦指賭博。《野叟曝言》第十五回:『自從嗣了進門,喪事一毫不管,終日呼盧喝雉。』亦作『喝雉呼盧』。」

星期日, 12月 23, 2007

台灣的「內地」是南投!

當收視率極高的綜藝節目、中資新聞媒體主播、將對岸視為極大市場的演藝人員,全都有志一同地稱呼「中國」為「內地」時,我不免對這個現象感到憂心忡忡。以前,我們至少還會不明所以地稱呼「中國」為「大陸」,但現在就連小朋友也深受媒體和演藝人員影響,改口稱中國為「內地」。「內地」是相對於「沿岸」的說法。中國沿岸的居民,稱呼不靠海省份的居民是內地人還情有可原,但是台灣人呢?我們稱呼對岸為「內地」,難不成「台灣」是中國的「外島」?

我曾是「超級星光大道」的忠實觀眾。印象中,在某次比賽前,參賽者吳忠明說了一句「內地的觀眾大家好」。我相信這不是他的本意,君不見除了「閃靈」這種團體,無論哪個知名歌手、偶像團體,在提到中國時全都千篇一律地將「中國」二字直接置換為「內地」。如果不曾仔細思考其中意義,小朋友學習演藝圈前輩說話,其實是再自然不過的事情。可是,上週當我向某位大學同學打聽另一個朋友的手機號碼,並聽見她回覆我「喔!她去內地工作了,現在人不在台灣。」時,我真的非常錯愕。畢竟是三十五歲的成年人了,對於這種事情難道不應該稍做思考嗎?

前幾天我無意中轉到「康熙來了」,當天的節目來賓是被稱為「星光血滴子」的四位PK參賽者,其中自然也包括了我非常欣賞的Alisa。蔡康永一開始便問到Alisa的血統問題。「妳是『中國人』加上?」Alisa聽到主持的人詢問馬上回答說:「媽媽是台灣人,然後爸爸就是美國人。」接著蔡康永又問她:「Alisa其實也在『內地』有參加節目了對不對?」對此Alisa表示,自己「在台灣組了一個團體,然後就是代表台灣,到『內地』去比賽。」顯然Alisa明白中國人與台灣人的區別,可是當蔡康永提到「內地」一詞時,她又順理成章地以主持人的遣詞用字做出了回答。

Alisa先前參加的比賽,其實是由山東衛視等十二家衛星電視台聯合舉辦的「中國第一個省際間歌唱對抗電視聯賽」,亦即「聯盟歌會」。由於台灣的東森電視台是主辦單位之一,因此曾在「東森全球新人王」中大放異彩的Alisa,便接受徵召和友人組隊代表「台灣省」參加這個中國「省際」歌唱比賽。Alisa的成績出色,因此傳出她可能成為宣傳2008年奧運會的形象大使。在中國的一則新聞報導中曾提及Alisa對此顯得異常興奮,「她表示如果她真能得到這個好機會的話,一定會竭盡全力為祖國、為2008奧運貢獻一份力量。」所以她的媽媽是台灣人,她的爸爸是美國人,可是她的祖國卻是中國?

我不愛寫政治文,可是政治是眾人之事,眼看小朋友們受媒體的影響,開始稱呼中國為「內地」,開始「不自覺地」矮化台灣成為中國的一省,還代表台灣「省」去中國參賽,我實在不吐不快。我寫這篇文章並沒有要攻擊吳忠明和Alisa的意思,只是對於國家認同這種事,即便是小朋友也應該抽空思考,不要只是受到媒體和知名歌手的影響,就不假思索地沿用「內地」這種名詞來打迷糊仗。哪天台灣若真的淪為中國的「外島」,我可是絕對笑不出來的!

星期四, 12月 20, 2007

方大同信的「大同教」

據報載,有「香港周杰倫」之稱的創作歌手方大同跟著家人一起信仰「大同教」,由於受戒,至今二十四歲仍是處子之身。他的名字與雙親的宗教信仰是否有關不得而知,我比較有興趣的,反而是了解這個陌生宗教究竟是怎麼一回事。在網路上搜尋了一陣子,得到的中文資料大同小異,英文資料則豐富許多,我將它整理如下,大夥兒可以順便增廣見聞,若有錯誤也請不吝指正。

大同教,原名「巴哈伊教」(Bahá'í Faith),由伊斯蘭教什葉派的巴孛教派演化而成。1844年由被尊為該教「先知」(即「巴哈歐拉Baha'u'llah」,意為「上帝的榮耀」)的波斯貴族密爾薩‧胡賽因‧阿里(Mirza Husayn Ali)創立於波斯(今伊朗),其著作計有《至聖書》、《篤信之道》、《隱言經》、《七山谷書》等一百多部。巴哈伊教最早由外籍商人傳入中國,1947年再由中國傳入台灣。由於該教宣揚「地球乃一國,人類皆其民。」與孔子倡導的「世界大同」、「四海之內皆兄弟」不謀而合,因此台灣稱之為「大同教」,其後又正名為「巴哈伊教」


位於以色列海法的「世界正義院」建立於1963年,是巴哈伊教的最高行政教務機構。
(圖片取材自Wikipedia)

巴哈伊教的全球組織架構分為三個層次,一個是位於以色列海法的「世界正義院」(Universal House of Justice),一個是位於各國的「總靈體會」,一個是隸屬總靈體會之下的「地方靈體會」,每個層級皆選出九位委員或董事負責各個層級的教務工作。1954年底伊朗籍的蘇洛曼夫婦來台拓展教務,1967年該教終於獲內政部准許設立「大同教臺灣總靈體會」。根據2000年的統計,在台的外籍巴哈伊教神職人員有六十二位,信徒約一萬六千人,且多為高學歷知識份子。至於巴哈伊教在世界各地共兩百餘國的信徒人數則已達五百多萬,遠超過伊斯蘭教和佛教的傳播範圍,是當今傳播速度最快的新興宗教之一。

巴哈伊教認為宇宙間有一個超自然的造物主,各宗教在本質上都是一樣的。他們的基本教義包括:一,上帝唯一、獨一。「上帝」、「耶和華」、「阿拉」指的都是唯一、獨一的至高之神,祂不專屬任何宗教,而且自始至終都與人類在一起。二,宗教是同源的、相對的、演進的。所有的正信宗教都來自上帝,各宗教儘管表面不盡相同,但其靈性本質是完全一致的。三,每個人應獨立追求真理。「人必須自己尋求真義,捨棄模仿祖先與對傳統形式的固執…」。四,排除各種偏見。五,兩性平等。六,普及教育。七,科學與宗教並行不背。八,遵守法律,服從政府。九訂定國際間一種共同語言。十,制定國際間一種共同貨幣。十一,設立國際間紛爭的仲裁機構。十二,用靈性方式解決經濟問題。

巴哈伊是非常入世的宗教,他們沒有任何出家修道的組織與規範。做為一個宗教,他們當然也有戒律,例如該教嚴禁教徒飲酒、吸毒、賭博、乞討、在背後中傷他人、論人八卦,也嚴禁任意傷害人命、破壞社會秩序、違犯社會公德,以及兩性婚姻關係之外的任何性行為(因此婚前性行為、同性戀與維持單身都被該教所禁止)。十五歲以上的教徒必須每日祈禱,身體健康的教徒則需參加每年三月二日至二十日共計十九天的齋戒。由於該教主張重建一個沒有壓迫與剝削、人人平等的正義社會,因此強調男女擁有同等的財產繼承權,同時也廢除婦女戴面紗、男子不許穿絲綢、佩帶黃金首飾的伊斯蘭習俗。雖然教義並不鼓勵離婚,但男女雙方仍享有離異與再婚的自由。


竣工於1986年的印度「靈曦堂」,因為外型就像一朵蓮花,因此也被稱為「蓮花寺」
(Lotus Temple),每年估計吸引四百萬人次的遊客造訪。(圖片取材自Wikipedia)

「靈曦堂」(Bahá'í Temple、Bahá'í House of Worship,亦被稱為「Mashriqu'l-Adhkár」)是巴哈伊教的宗教象徵,一般底座皆為九邊形的圓弧,且設有九扇門,取其對世界各宗教信徒開放之意。「靈曦堂」裡禁止說話,也不許佈道,更不准設立講台與祭壇。基本上室內全為開放空間,而且所有座位的擺設均朝向以色列的「世界正義院」。世界上的第一座「靈曦堂」位於土庫曼,但原址因受強震、豪雨侵襲,現已毀損。目前全世界僅有七座「靈曦堂」,分別位於:美國伊利諾州、烏干達坎帕拉、澳洲雪梨、德國法蘭克福、巴拿馬的巴拿馬市、西南太平洋島國薩摩亞的提亞帕帕塔,以及印度新德里。第九座「靈曦堂」,現在正於智利興建當中。

星期一, 12月 17, 2007

谷丫密碼與地底寶藏

前天TVBS報導了一則關於一名雲南農婦畫出神秘符碼、而且還能說外星語的奇聞。其實會出現這則去年的舊聞,想當然耳是因為從上週三起,中國中央電視台的「走近科學」節目,一連五天播出了《解讀谷丫口令》的單元。

這位原名張谷芬、被稱做「谷丫」的雲南省宜良縣鄉新村農婦,自稱2004年1月31日那一晚,無意中在日記本上畫出了一些她認為「挺好看」的線條圖案。由於只有初中畢業,平日和老公就著一、兩畝田務農維生,也從沒學過畫畫,因此能畫出這樣的圖案,讓她自己和家人都感到相當驚訝。原本谷丫擔心隔天醒來會失去這個能力,沒想到第二天起她的繪畫能力不但沒有消失,反而還越畫越純熟。更奇妙的是,四天之後,她竟然開始嘰哩咕嚕地說起一般人難以明白的怪語言。

去年9月19日,谷丫拿著自己三年來苦心繪製的作品走進了雲南省收藏家協會。據說當時看到畫作的人都驚呆了,有人說從畫裡看到了古代的星空,還有人說從畫裡見到了腦下垂體的微觀景象。現場的人問她畫的是什麼?只見她比手畫腳,用一連串旁人聽不懂的語言把眾人給搞得茫茫然。她說她沒辦法用普通話解釋清楚,每每想要解釋,但一開口就是連自己也弄不清楚的怪語言。消息被媒體披露之後,谷丫頓時紅遍全中國,也引來一堆好奇的專家學者前往研究探訪。

谷丫共有一百多本筆記本和兩千多幅畫作。她不僅畫得多也畫得快,最高記錄是在六、七個小時內畫出一百三十幅畫,而她的兩千多幅作品裡竟沒有一幅是相同的,就連風格也不一樣。「我在畫畫的時候,頭腦裡不想什麼東西,心裡也不想什麼東西,手隨著筆,筆隨著手。」谷丫在接受記者訪問時說道。後來北京一個廣告人替她籌辦了畫展,更是令她聲名大噪,而結果就演變成,信的人認為她是「宇宙的翻譯官」、是「宇宙的使者」;不信的人,則認為她不過是個裝神弄鬼想引起注意的女騙子罷了。


這就是谷丫講的怪語言,長度約一分四十秒,聽完我的頭莫名地痛起來@_@

由於谷丫的情況費人疑猜,央視為此費時數月,採訪了一堆教授和奇人,並進行了一系列的追蹤報導。採訪中,記者發現和谷丫有著同樣行為特徵的人,還包括了哈爾濱的李惠香、賀昌秀,以及甘肅的杜永研等等。記者也發現這些人大部份是女性,教育程度都不高,而且多半住在偏遠的山村,家境並不富裕,而且他們的畫作比較近似於「意念畫」。經由專業人士的解密,他們認為谷丫說的也不是外星語。然而也有幽浮愛好者相信,正是因為教育程度低的人比較容易「進入一種大腦無思無慮的狀態」,所以反倒令他們成了能夠順利接收並傳播外星訊息的生物載體。

世界華人UFO聯合會」目擊調查部主任張靖平,就推定谷丫說的是「外星語」,寫的是「外星文」。他安排谷丫與哈爾濱的賀昌秀連線。谷丫形容自己:「有時候很興奮,有時候很傷心,還會莫名其妙地流淚,但不知道自己為什麼會流淚?」賀昌秀則告訴她,她們運用的語言來自另一個距人類不太遠的星球。「他們正在嘗試用人類作為通訊信息的載體,向人們傳播這種文化。」賀女士如是說。

杜永研是另一位與谷丫連線的奇人。他是甘肅省的一名執業醫生,1998年在哈爾濱時認識了賀昌秀。他開始模仿,並很快地學會了這種言語,而且漸漸懂得了其中的涵義。「雲南信息報」指谷丫與杜永研的溝通很順暢。她說,在連線的三人之中杜先生最能明白她的意思。以下便是由杜先生所翻譯的一段谷丫密語:「宇宙是一個很大的系統,裡面包含著很多高科技文化…地球人類的出現,不是一朝一夕的,是經過上百萬年逐漸產生的。現在『外星人』跟地球人已經開始溝通,他們把信息傳遞給地球人,向世人公佈,要愛護地球,保護大自然。希望地球更多的人瞭解『外星人』…」他也鼓勵谷丫:「現在很多『外星人』發送信息在你大腦中,你就把它寫出來、畫出來。這個信息開始來的時候會不由自己控制,過段時間自然會明白其中的意思。」

就在央視進行採訪調查之際,另一個同樣只有初中教育程度的農民黨中喜,自稱在閉關二十八天後,破解了所謂的「谷丫密碼」。黨中喜從小就對漢字具有濃厚興趣,無論是測字、拆字等等皆能在腦中成像,別人眼裡單純的漢字,在他看來卻是具體的影像(他應該是屬於那種能將Matrix終端機裡的綠色符碼轉譯成紅衣女郎的奇人異士)。谷丫畫中那些千奇百怪的符號,在他看來全是一個個能轉譯為具體物件與地理環境的漢字。

據「東方今報」的報導,黨中喜一看到報上刊載的四幅谷丫畫作就著了迷。他在閉關二十八天後,認為自己參透了畫作玄機。他說谷丫的畫暗示中國某個地方隱藏著一個大型的地下宮殿,裡頭不僅有各種寶物,還有人類生存的跡象,於是去年底他向朋友借了旅費,跑到雲南去拜訪谷丫,還瀏覽了她的其他畫作。黨中喜從畫作看出了「峰山寺」和「北」等字,他認為這個地下宮殿應該就在重慶市的北碚區。接著他連跑了幾個公家單位企圖發表已破解的密碼,卻都被斥為無稽之談。

今年2月8日,黨中喜來到重慶市北碚區,在當地人協助下終於打聽出璧山縣八塘鎮的八角池原本有座峰山寺,後來神秘地陷進了地底下。黨先生得到這個消息,第二天就去了八角池,並且在當地老百姓的幫助下,在縉雲山的後山上找到了深二十五公尺、寬十幾公尺的大坑,一個被荒草覆蓋、名叫水龍潭的地方。春節過後,他多次到公家單位反映自己的重大發現,卻仍然因為缺乏科學根據而踫壁。4月1日重慶晚報以《四名河南農民到四川縉雲山尋「藏寶地宮」》為題,報導了黨中喜的尋寶行動,但是當地的文物部門聲稱進行過文物普查,「並沒發現這一帶有戰國金鼎之類的地下文物」,至於「塌陷的廟宇」他們更是聞所未聞,「他們不是在騙人,就是被人騙了。」

由於沒有人相信,黨中喜和友人決定自己證明。他們先是在山坡上住了四個多月以勘查地形,接著又在6月8日買來工具準備開挖,並陸續有六個人加入陣容。他們為自己起了「南陽民間科學探秘小組」的名號。儘管生活艱難又缺乏金援,但開挖的過程讓他們十分興奮,因為他們發現在兩公尺厚的土層下方,是九層人工堆砌的亂石,這些亂石Wingmakers很有規律地排列在一起。6月22日,他們甚至挖到了一個有裂縫的青石板,石板上有明顯的人工打磨痕跡,他們認為那就是地宮的一個入口。

雖然有熱心支持的群眾,但當地也有許多人認為探秘小組是一群騙子,因此只要他們一開挖,公安就會介入要求他們停止。7月5日,屢勸不聽的一群人終於被當地公安給送進了車站,並目送他們離開。黨中喜留下了一千五百塊錢,希望能有人繼續挖下去。他認為誰挖都一樣,因為他的目的只是想證明他對「谷丫密碼」的猜測是對的。8月20日,探秘小組的其中一位組員又去了重慶,因為在當地繼續挖掘的民眾去電表示,那塊有裂縫的石板太硬,好像是一種特殊的石材,因此沒辦法再挖下去。

大坑裡頭究竟有沒有地下宮殿,迄今仍是一個謎團,不過我非常希望那個坑能夠繼續挖下去,說不定真能發現傳說已久的地底人哩!不過谷丫的例子倒是令我聯想起「WingMakers」(造翼者,宇宙中一種古老的類人族類)這個網站。作者自稱從「最初源頭」(即至高無上的存在)得到中心訊息,並企圖向人類傳遞「我們與各銀河系『類人的生命形式』其實互有聯繫」這樣的概念。作者也畫了許多相當難解的畫作,有興趣的人不妨上站去試試自己有沒有慧根。

星期日, 12月 09, 2007

舊布料變新衣裳

我手上可以動用的小錢,絕大多數都花在購買傢俱、書籍和食物上頭,衣服買得並不多。今天看著令人發膩的衣櫥,一時興起翻出庫存的舊布料,決定替自己做一件復古娃娃裝。我挑的是原本打算用來做抱枕套的深灰色毛料。由於布料不到兩碼,我只能裁出一件膝上十公分的短洋裝,去掉正、反面兩大塊布,剩餘的布料勉強裁成了兩只七分袖。裁好布料、把久違的勝家縫紉機也請出來之後,我發現家裡並沒有可以搭配布料的灰色線軸,於是立即奔到樓下買了線軸和大頭針,女紅的準備工作這才總算就緒。

老媽在十幾年前曾經花費不少銀兩去「勝家」上課,這台縫紉機正是學員們的必備工具。不過她只做了幾個抱枕套、面紙盒和一張床裙便興趣缺缺,縫紉機也因此被束諸高閣。老媽說襯衫領和袖子是最難做的部份,等自己DIY不如買成衣比較方便。後來我自己買了紙樣回家,沒想到竟意外車出整件洋裝,甚至還糊里糊塗地做成了襯衫。於是大學時代,我經常穿著自己做的衣服上學,幾年下來倒也沒有因為剪裁怪異或是車線反常而被同學們給識破。媽媽過世後,我理所當然地接收了這台縫紉機,今天可是我搬到這兒以後第一次讓它離開收納櫃出來透透氣呢!

雖然有縫紉機代勞,不用搞慈母手中線那種苦差事,可是家裡沒有拷克機,說什麼也沒辦法替布料好好收邊。反正衣服內側只有我自己看得到,我索性拿工具箱裡剩下的一截IKEA熨燙式膠帶試試。在IKEA已裁好的現成窗簾包裡(長度多半為250公分或300公分),多半會附上一小捲網狀膠帶,目的是要讓家中沒有縫紉機的購買者,能夠方便地調整窗簾長度。只要將窗簾的下緣反摺,然後以布料夾住網狀膠帶再以高溫熨燙,膠帶就會瞬間融化並固定住窗簾反摺的部份,相當好用。我把這剩餘的網膠拿來取代拷克機,結果衣擺、領口和袖口的邊都收得相當滑順,感覺甚至像漿過了一樣。接下來,只要把兩側和肩線車好、接上袖子、再弄點小裝飾,一件V領七分袖娃娃裝便大功告成。

從下午三點半開始,笨手笨腳還要一邊應付搗亂貓的我,大約花了四個小時才完成這件洋裝。去除陳年的庫存布和器具成本,這件新衣裳算起來只花了我五十塊錢。口袋沒錢、懶得出門,卻又想穿新衣,往後乾脆自己做囉!反正我還有一大箱的老布等著被改造呢。

星期六, 12月 08, 2007

我家登上居家雜誌封面

搬來這兒都十四個月了,房子已稱不上新屋,沒想到竟還有機會登上雜誌封面(這次換我們家的肥貓小舞在內頁露臉),不過室內傢俱迭有變動倒是真的,像今天我們就在「Mooi」(魔椅)買了兩把有三十幾年歷史、質感相當溫潤的丹麥柚木餐椅,打算用來取代書桌前那兩把椅面被貓咪抓爛的IKEA單椅。


說到「Mooi」,還真是一家好逛的西洋骨董傢俱店。他們的本店藏身在綠意濃重、氣氛悠閒的富錦街上,在青田街上則是有另一家和咖啡店「'ECOLE」開在一塊兒的分店。店裡擺的多半是來自德國的Mid-Century傢俱與雜貨,其中也有一些來自北歐的柚木傢俱。一月份店面會進新貨,屆時我會再去一趟。這篇文章沒什麼內容啦!純粹獻寶是也。:P

星期四, 12月 06, 2007

如何做個可愛的老人?

常聽人說:「老人像小孩一樣。」意思是老人家會耍性子、要人陪、愛人哄。特別是病中的老人,往往對子女頤指氣使,此時晚輩若稍有不從或者陪伴時間變少,多半會被老人家貼上不孝順或是沒良心的標籤。但晚輩通常忙著討生活,若下有子女,成了上下交攻的夾心餅乾,那日子恐怕過得比病床上的老人還苦。我好歹也活到了三十幾歲,最近身邊這種事情的確有逐漸變多的趨勢,有時看見友人的辛苦,倒讓我慶幸起兩年前照顧癌末老媽時沒有家累,而且還得到男友與好心看護的協助。

最近樓下開始拆房子裝修,搞得我心浮氣燥,於是中午我索性去逛書店。今天帶回家的是戰利品是日本女作家曾野綾子的最新中譯本《晚年的美學》,以及約爾・歐斯汀的《活出美好》。前者是今天才剛上市的新書,後者則是我撐了很久還是決定買下的勵志好書(我原本只想看他在電視上講道就好)。我迫不及待地在回程的捷運上就開始讀起較薄的《晚年的美學》。或許有人覺得奇怪,我幹嘛三十幾歲就關心起《晚年的美學》,可是我確實才翻了幾頁就發覺,這種書等老了再看就遲了。等年紀大了才發現自己活得一無可取、毫無可供回憶的美好經驗,那豈不是後悔莫及?

曾野綾子現年七十六歲,以銀髮族的身份寫《晚年的美學》再合情合理不過。事實上,她早在三十七歲時即著手寫了一本《戒老錄》,提醒自己以健康的心態去面對人生的下半場。曾野綾子會在那個年紀就有所覺悟,是因為當時日本女性的平均壽命是七十四歲,而三十七歲正好過了一半。我的星座命盤和老媽雷同,倘若對照以我老媽五十九年的壽命,那我現在已經半隻腳踏進棺材裡了。就算不要如此負面思考,那麼如果我以「把每一天都當成生命中的最後一天來活」奉為圭臬,現在就開始看這本書似乎也是極為適當的事。

書是以發生在曾野綾子六十四歲時的一場「骨折記」揭開序幕。老人家最怕摔跤,在台灣,跌倒是六十五歲以上老人意外死亡最主要的原因。然而活過漫長歲月的曾野綾子卻認為自己幸運,因為她並不是在醫療不發達的非洲鄉下跌倒,而是日本。而且由於白天沒吃到什麼好吃的,所以「對醫院的晚餐還帶著期待」。如何克服行動上短暫的不自由,成了她長達九個月的痊癒期間,一個「很值得去做的有趣體驗,而且也是了解自己的個性與內心深處的大好機會。」對她而言,骨折的體驗是「一種資產,因為我體驗到了旁人未曾有過的。」看了這樣的描述,我不禁也想和這樣風趣開朗的長輩相處看看。

曾野綾子說:「說實話,上了年紀的人們,在現代社會幾乎不被尊重。其實,那是因為很多老年人並沒有在社會上展現理應具備的賢明。」她沒有倚老賣老,反而直指許多老人的缺點。她建議老人們應該多勞動,做到自立與自律,平日多閱讀,而且儘量不要麻煩別人地開朗度日。「老年的姿態,實際上取決於年輕時代不同的生活方式。」她說,「年輕時,當然不會深思熟慮過活,大部份的人都是利己的,活在自我滿足的世界。但在那段期間生活方式的差異,其實就決定了未來。」因此,若要有美好的晚年,我們恐怕現在就得準備好面對晚年的心態,並培養一切必要的技術才行。以下摘錄的段落,是作者對於人生的體悟以及對老年人的提醒,願與「日後不想成為討人厭的老人」的各位分享:
  • 比別人多活了幾十年的好處是,應該能在瞬間想到:天下沒有白吃的午餐這等好事。(所以不要再上金光黨的當了!)
  • 這個社會習於批判非常態性的行為,只因為「異於平常」,就成為被責難的對象。不過,無論如何,自己的人生、自己的時間,一定要固執地自己管理。
  • 無論生命在何時結束,人在死亡以前,總應該反省兩件事:第一件是自己有多麼愛別人、以及有多麼被別人所愛?另一件則是自己擁有多少有趣的體驗?如果自認比一般人還要豐富,那麼,就能算不虛此生了。
  • 其實任意借用別人的幫助,是不禮貌的。
  • 自立,始於經濟。自己必須認同一個原則,就是單獨一人無法做到的事,就必須花錢請別人代勞。而當無錢可用時,儘管想怎麼做,也必須忍耐、死心,並且安然自處。
  • 人要替自己的生涯做準確規劃非但不可能,而且這種主宰生命的態度可以說有點傲慢了。
  • 無論面臨什麼狀況,晚年都是最好的。因為即使遇到不幸的事,臨屆晚年時,也不需要再面對太久了。
  • 我們死亡以後,帶不走任何東西是理所當然的,但如果能在死亡前,將自己人生旅途所蒐集到的喜愛的東西,以及其他所有的一切都整理一番的話,是件多麼灑脫的事。
  • 讓任何物品都消失無蹤,是往生者對世間所表現的最高敬意,子孫們只需懷念亡者即可。(意思是不要讓子孫忙於善後、處理遺物。)
  • 晚年的義務,即是不要強迫別人記得他。
  • 上了年紀之後,給身邊的人少許通融,是件好事。
  • 我不喜歡講別人的閒話,因為閒話完全不可靠,聽了也不能信,所以,問了也沒用。
  • 感情不睦的夫妻,晚年時應該是輕鬆的。因為夫妻中只要其中一個往生,另一個就自由了。但相對地,感情和睦的夫妻,若只剩自己一個人活著,那一定很寂寞。
  • 生而為人,身體任何部份的肌肉都要使用,也須時時提高警覺以應付心靈的問題。
  • 鄙視勞動的人,思考模式也隨著僵化,這是令人感到遺憾的一件事。
  • 防止肉體與精神下墜的方法之一,是千萬別從生活的第一線上退休。並非意指別辭職,想說的是日常生活的行為,不要假他人之手。
  • 退休後所指望的「悠然自得」,必須靠自己獨力完成。亦即必須擁有獨自一人也能安居山中庵寺的能力,而先決條件是必須在年輕時就開始節制,並持續訓練。…除了那些了不起的大人物可以隨便麻煩別人以外,如果不想麻煩別人的話,那麼訓練和節制,是生而為人的至高責任。
  • 不對他人懷抱期待,卻仍盡心盡力對待他人,這正是成為成人的目的。對老年人或因疾病而離死神很近的壯年人而言,也一樣要堅持這個原則。
  • 要測量自己的精神老化程度,不妨先調查自己說「幫我吧」的頻率有多少,即可知之。…習慣嘆息沒人肯幫忙的人,如果不趁年輕時即停止這種想法,就無緣完成晚年的美學。
  • 隨著年齡增長,我們內心某個角落總是清醒的,那就是承認任何事都可能發生在自己身上。如此便不再期待自己永遠都能身處在最佳狀態,或一直自認好人一定有好報。
  • 我之所以能夠比較悠閒地且自在地度日,起因是我嚴格地區隔了知道的事和不知道的事。佯裝萬事通會帶來後遺症,而且會誤導他人。
  • 孝順的孩子,經常是自幼即出生在被教養成對任何事忍耐的家庭當中。反而過於明理且教養寬鬆的家庭,生不出孝順的孩子。
  • 有時會想到神是存在的人,絕不會在死去前記錄別人的背叛。人一旦發出辯解,並僅強調自己所說的是事實,對活著的人,是一種傷害。
  • 年齡愈長,我們愈能具備複雜的思考,愈能具備看穿現實人生的眼力。但另一方面,也有智慧不再去相信自己的眼力是唯一正確的。
  • 年歲增長的意義在於:遇事往往會迅速地想到三件事。第一,沒有任何事是足以確信不疑的。…第二,人的感情會逐漸轉化成不只男女關係而已。…第三是,隨年齡漸增,會開始相信運氣。但相信運氣並不表示努力毫無意義,只是不覺得唯有努力才能開拓人生。
  • 沒有達成目標的人生,是有其含意的。
  • 人如果不去做不喜歡的事,腦袋八成會變遲頓。因為這就是生活的本來面貌。
  • 人如果到了老年,必須過一種至今不曾體驗的團體生活的話,那就不要當做苦勞,應將之視為提供了自己一個修行的場所,而其狀況所帶來的品德是修煉的目的而接受它。
  • 人在必要時才表現出的親暱表情是很掃興的。因此,假使是有受關照的可能性的話,那麼,平常就應該承認神的存在。
  • 已超過平均壽命,仍藉領袖魅力持續做政治家的人,其實頭腦已痴呆了。…換句話說,高齡處於無法保證其足以持續負起責任至何時的狀態。…高齡者原則上還是不要擔任負重任的地位比較好。
  • 懂得自我反省,經常思考所經歷之事的意義,是勇氣俱足的行為,這是屬於高齡層次、意識死亡近身者的特權。
  • 僅只老實是無法通用於世的。除了認真,有時更需要掩飾的意志。
  • 老年,還有必須考慮死亡的人,有個大任務。無論內心甘苦如何,都負有在剩餘時間裡開朗度日的使命。理由很簡單,第一,別讓周圍的人不愉快;第二,以身作則,向生者證明死亡和疾病並非終極的不幸。
  • 平凡沒什麼大道理,出乎意料和安定都是好事。這其中的理由有二:第一,做人不需太耀眼。…自由是世間皇族和權力者所沒有的幸福。第二,保持謙虛的態度。…能在事前便理解其真理者,就是謙虛,而學會這個道理往往是處於平凡的狀態。
  • 不管內心感受如何,明朗快活地活,是每個人都做得到的藝術。表現出一副悶居在地獄似的暗沈表情,盡說些抱怨的話,對這種不懂感恩的老人親切,若非心靈修行到某種程度,是絕對做不到的。如果想要他人溫和對待自己,自己就必須先顯現出開朗的言行。
  • 晚年的美學,可說是一種透視人間之限制的美學。