星期二, 2月 26, 2013

馬尼拉之行(一):漫長的一天

上週我去了一趟馬尼拉,目的是探病,從週五中午至週日中午共計待了整整兩天。探病對象是因腎病住院的八十八歲高齡繼父。老媽七年前過世後,他連續數年在清明時節來台,近幾年由於健康欠佳無法遠行,所以我已經有三年多沒見過他。

十天前,繼父的四妹Tessie阿姨傳簡訊請我去探病。過去一年多來我深受過度換氣之苦,以前可以獨自出國趴趴走,現在擔心半途發作,只好請老公陪同。我匆匆辦好菲簽、訂妥機票、確定了照顧三貓的人之後,便與老公啟程赴菲。

老公是首次前往菲律賓,而距離我上一次去馬尼拉,也差不多有二十四年了。桃園飛往馬尼拉的航程約兩小時二十分鐘,因為機場跑道擁塞,飛機在空中盤旋了十幾分鐘才降落。Tessie阿姨和她的司機來機場接我們,隨即送我們到她代為安排的「Astoria Plaza」酒店。

馬尼拉的交通狀況很糟,週間塞車嚴重。Tessie阿姨說,機場離酒店在假日只需二十分鐘車程,平日開車卻得花至少一小時。我們不到一點就離開機場,直到兩點半才抵達酒店。當地的無空調迷你巴士Jeepney四處亂竄,隨招隨停,交通打結並不令人意外。不過再怎麼說,我還是覺得馬尼拉的交通比可怕的開羅好上許多。

原以為此行是為了前往醫院探病,沒想到我們還在一樓大廳check-in,繼父便已在助理的陪同下,坐著輪椅來到酒店,還跟著我們一起進房間。這房間超乎我想像的大,兩房兩廳兩衛外帶一個大廚房,將近有四十坪,簡直是整層住家。房間的佈置簡潔雅緻,缺點是舊式窗型冷氣噪音不小,無線上網不太方便,浴室的水壓也不夠大。


我們住的是上面這間,價格是一天6,100元披索(圖片取材自酒店官網)。

繼父耳背,我們跟他說話得用吼的。雖然他腿邊掛著尿袋,裡頭還滲著血色,但看上去氣色不錯。我們用力寒喧一陣後便無話可說,只是呆坐在客廳裡看電視。其實我原本跟他就沒什麼話聊,不過光是望著他看電視就已經令我們安心不少。

說起來我和繼父並不熟。老媽在我國二那年的母親節帶他回家,很隨便地告訴我:「我剛才跟他公證結婚了。」在那之前,我與比老媽足足年長二十三歲的繼父素未謀面。由於覺得不受尊重又正值叛逆期,我很少給繼父好臉色看,再加上他手抖得厲害,和他同桌吃飯感覺很彆扭,所以我經常鬧脾氣。

過去老媽還在世時,他大約每兩個月會來台灣小住五至七天,算算我見到他的時間加起來還不到兩年,而且多數時候毫無互動。我只知道他平日往返於美國、廈門與馬尼拉,是菲律賓第二代華僑,使用的語言是中文、英文、福建話和菲律賓的 Tagalog 語,家族成員眾多,除此之外我一無所悉。我曾問老媽何以能接受這種遠距婚姻,她笑說天天和男人同住一個屋簷下她會受不了,但有個婚戒可以替她擋掉許多蒼蠅。

老媽過世前瘦成皮包骨,肚子卻因腹水而鼓得老大。為了維持形象她不讓繼父來台見她,因此繼父直到老媽頭七才拖著病體來台奔喪。當時我不免為他感到遺憾,畢竟他們前次見面時老媽只是入院檢查,怎料再次見面時老媽已經成了一罈骨灰。在那之後我對繼父的態度改變了,那是一種混雜著憐憫與疼惜的心情,我無法再對他臭著一張臉或視而不見。

其後幾年的清明,繼父在他弟弟或妹妹(當然也都上了年紀)的陪同下來台,這不僅贏得了我對他的尊敬,也讓我心甘情願地替他們安排一切吃住與行程。由於知道他對歷史感興趣,我也會三不五時寄些歷史小說或傳記文學雜誌給他。我們維持著遠遠的距離和淡淡的關心。

近三年他沒再來台,打電話他聽不見,寄去的信他也沒回,這讓我有些擔心,因此去年四月我訂了機票打算去馬尼拉探望,只可惜因故未能成行,而廉價航空的機票也沒辦法退。既然今年受到繼父四妹的召喚,我自然是立刻拉著老公奔去。

這次久違後的相聚我們依然沒啥互動,見面彷彿只是為了確認彼此安好。我和老公因為早上六點半就出發前往機場,眼皮很重,幾乎快要睡著。繼父的助理問我們要不要先休息,她帶繼父回家我們晚點再聚,可是我說:「不用。我們是來看他的,不是來睡覺的。」才說罷,繼父便決定前往某餐廳吃晚餐,而當時還不到下午四點。其實吃什麼都好,看到病人有胃口吃飯,無論如何都令人鬆了一口氣啊。(待續)

噗浪討論網頁:http://www.plurk.com/p/i7rjuk

系列文章

馬尼拉之行(一):漫長的一天
馬尼拉之行(二):美食主義者
馬尼拉之行(三):好個大家庭
馬尼拉之行(四):市區半日遊
馬尼拉之行(五):期待再相會

1 則留言:

FollowMe 提到...

Bingo~~~~~~~~~~~~~~~插頭香香香

張貼留言

歡迎交換意見,惟網路小白橫行,故恕不開放匿名留言,欲留言請先申請 Google 帳號,為自己的發言負起法律責任。若您欲張貼網址,請使用 html 語法,以免本站版型被過長的網址撐開,謝謝。